Когда я оформлялась в отделение, поразилась, как много народу поступает. Очередь человек на 30, и все — пациенты. Сопровождающих всего двое: мой трепетный муж и ещё одна женщина. Мужа я вскоре отправила домой, а вот та женщина осталась и плотно опекала свою подопечную. Я наблюдала и недоумевала: подопечной хорошо за 30, на умственно отсталую не похожа, почему за неё всё решают?
Ну да, она худенькая, но это же не повод, вон в очереди сколько худеньких. Глаза огромные и как вода, внимательно смотрят на всех, очень внимательно. И молчит всё время — на вопросы отвечает сопровождающая. Хм…
Худенькая пациентка с огромными глазами оказалась со мной в одной палате. Когда я пришла заселяться, её уже вызвали к лечащему врачу, а вот сопровождающая женщина осталась ждать. Очень общительная, сразу завязала разговор.
— Девочки, её Валя зовут. Она всё понимает, хорошо читает по губам. Если что, блокнот у неё есть, пишите. Она очень хорошая. (Ага, значит, мама!) У неё мама рано умерла, вот я помогаю. Тем более сейчас вот захворала, а ребёночку всего годик, она переживает очень. (Ага, свекровь, наверное!) Коля, её муж, тоже замечательный. Работящий, обеспечивает их. От него только и видишь жесты, что на работу пошёл, на работу. Тоже ведь сирота он… (Вон как! И не свекровь, значит!) Да, он тоже не слышит и не говорит, я поэтому к ним часто захожу или Сёмочку беру к себе, чтобы поговорить с ним, поиграть. Пока ещё непонятно, слышит ли он, будет ли разговаривать. Так-то гулит, лопочет без конца, сказку «Три медведя» обожает. Только ему дочитаешь, тянет ручки, берёт книжку, назад её переворачивает, снова открывает — снова ему про медведей! Там несколько сказок, но вот эта самая-самая любимая.
Тут я не выдерживаю. Не мать, не свекровь, но вся речь проникнута такой любовью, такой заботой, что я всё-таки её перебиваю:
— А кто же вы ей?!
— Я соседка её мужа. Мы очень-очень давно въехали в этот дом, все дружили. С родителями его прям как родные были. Хоронить ему помогали и маму, потом и папу. Коля мне как сын. А с Валей я познакомилась всего год назад, она такая тихая, такая незаметная, что узнала про неё, когда Коля примчался попросить скорую вызвать — у неё уж схватки начались! Они-то сами позвонить не могут. Ну и начали общаться. Она готовит так хорошо, аккуратистка. Меня Тётушкой зовёт.
Она ещё что-то говорила, а я поняла, что в горле ком. Надо же, какие есть люди! Просто соседка, а добрее и ближе некоторых родственников.